Jane Campion a Venezia con The Power of the Dog: la rece di Indiewire

Jane Campion si è tenuta abbastanza impegnata nei 12 anni trascorsi dal suo ultimo lungometraggio, ma il suo sangue di ghiaccio "The Power of the Dog" lascia la netta impressione di aver trascorso ogni minuto di quel tempo seduta in una stanza buia e ad affinare lo stesso coltello. Ora, l'autore di “In the Cut” ritorna con un pugnale dalla punta avvelenata di un dramma western avvolto in pelle grezza e vecchia corda; una favola brillante e omicida sulla forza maschile così dentata che le sue vittime sono già mezze morte quando vedono la prima goccia del loro stesso sangue.

La furtività simile a un coltello dell'approccio di Campion potrebbe derivare dal romanzo di Thomas Savage del 1967 su cui è basato "The Power of the Dog", ma si adatta perfettamente a una regista che è stata a lungo affascinata da come la debolezza possa essere la guaina più efficace della forza. Da "Sweetie" e "An Angel at My Table" a "Bright Star" e "Top of the Lake", quasi tutto il lavoro di Campion è lanciato lungo il confine nebuloso che corre tra desiderio e abnegazione, genio e follia. Nata a Wellington, è attratta dai personaggi - artisti, ma non sempre - che si costruiscono belle case nel mezzo, anche se il resto del mondo pensa semplicemente che debbano essere persi.

A tal fine, forse il più elementare (e meno straziante) dei piaceri affilati del suo ultimo film è come "The Power of the Dog" dimostri che nessuno è più bravo a trovare queste persone, o a riconoscere come i loro presunti difetti spesso forniscano il travestimento perfetto per il loro potenziale unico. Campion è diventata così furbamente brava a fare panoramiche per cose del genere che potresti non notare nemmeno il suo sorprendente oro proprio davanti ai tuoi occhi.

Come il libro semi-autobiografico che l'ha ispirato, l'adattamento di Campion è in parti uguali il desiderio di realizzazione e il racconto di ammonimento, e poiché la storia è raccontata senza un punto di vista dominante - in un modo che sembra quasi antropologico - è in grado di essere ciascuno di quelle cose per personaggi diversi allo stesso tempo. Poi di nuovo, forse c'è un carattere maschile ben definito, ed è in grado di nascondersi in bella vista; è spesso un segno di sciatteria quando un film si apre con una voce fuori campo che non torna mai, ma qui riecheggia come prova di un design malvagiamente ingegnoso.

Non importa: l'azione si svolge in un fiorente ranch di bestiame del Montana intorno al 1925, un quarto di secolo da quando il gentile George Burbank (Jesse Plemons) e il suo viperoso fratello maggiore Phil (Benedict Cumberbatch) hanno iniziato a lavorare nell'attività che i loro genitori hanno dato loro - trasudano ciò che L'autrice di “Brokeback Mountain” Annie Proulx si è riferita come “ricchezza tranquilla” in seguito ha scritto per la ripubblicazione del romanzo di Savage. Uno è un dolce e semplice fiore all'occhiello di un uomo; l'altro è il figlio innamorato dalla lingua biforcuta di Daniel Plainview e Jack Twist, incline a chiamare George "cicciotto" e a dare spettacolo di qualsiasi debolezza percepita che annusa su un uomo. Anche se poco più che quarantenni e con un'intera villa a loro disposizione, questi due scapoli idonei dormono nella stessa stanza.

In una sera in cui gli ultimi raggi di sole lasciano ombre cinesi sui pendii delle montagne e la colonna sonora di Jonny Greenwood è sospesa nell'aria particolarmente inquieta, Phil porta George e il resto della sua banda al ristorante Red Mill dove rende la vita miserabile alla proprietaria vedova (Kirsten Dunst nei panni di Rose) e brucia uno dei fiori di carta che il suo gentile figlio adolescente Peter (Kodi Smit-McPhee) mette sui tavoli da pranzo per la decorazione. Puoi solo immaginare l'irascibilità giovanile di Phil quando suo fratello sposa Rose non molto tempo dopo, e Peter - serio e chirurgico, con una balbuzie - diventa il nipote adottivo del cowboy ruvido.

Descrivere Phil come un manifesto della mascolinità tossica non riuscirebbe a catturare l'essenza di un uomo il cui testosterone è diventato abbastanza denso da ostruire il sangue nelle sue vene. Questo è un ragazzo che fa sembrare John Wayne come Paul Lynde, o almeno lo vorrebbe disperatamente se fosse nato 30 anni dopo e non pensasse che la televisione ti ha reso tenero. Odia tutto ciò che non può controllare e fa il bagno solo di nascosto, preferendo lasciare che la sporcizia dei testicoli di mucca che taglia tutto il giorno si raccolga sotto le unghie come un avvertimento a non avvicinarsi troppo. "Puzzo. E mi piace” abbaia Phil, desideroso di qualsiasi possibilità di insinuare che il suo morso sia molto peggio.

Cumberbatch è sbalorditivo nel ruolo, poiché l'attore annoda il suo sarcasmo predefinito in un laccio di minaccia ristretta. L'indimenticabile performance che ne risulta - un definitivo record della carriera - è allo stesso tempo terrificante e terrorizzata, anche se Phil preferirebbe morire piuttosto che ammettere ciò che lo spaventa. Cumberbatch interpreta ogni lato di quell'equazione a pieno regime, come se Phil diventasse costantemente più crudele per soffocare qualsiasi vita ansimante dai polmoni della sua stessa gentilezza. È un alternarsi di musica nelle scene di banjo più inquietanti di questo lato di "Deliverance".

Phil crede con la convinzione di un fanatico che la forza derivi dalla conquista della propria natura, proprio come crede che il successo richieda l'estinzione della possibilità di chiunque altro di guadagnarsi da vivere sulla stessa terra (meno di tutti gli indigeni a cui quella terra è stata rubata). A un certo punto prende a pugni un cavallo in faccia. In un altro, suo fratello George serve la cena al Red Mill con un tovagliolo sul braccio - una tenera dimostrazione di tenerezza per Peter - e ti chiedi come questi due uomini possano essere usciti dalla stessa donna.

Ahimè, Phil tradisce il difetto di tutte le persone patologicamente ciniche, che è che danno per scontato che tutti gli altri debbano essere distrutti allo stesso modo. Immaginano che le persone possano essere solo prepotenti o vittime, predatori o prede. Rose sembra convalidare quella teoria, mentre appassisce in una bambina di fronte all'ostilità di Phil. Dunst è eccellente in un ruolo definito da una disperata regressione, e lei e il suo partner nella vita reale Plemmons formano un tenero duo mentre sono schiacciati insieme ai margini di questa storia. Questo lascia Peter a farsi avanti e liberare la sua cara mamma dal potere del cane (per parafrasare il versetto biblico da cui il libro di Savage ha preso il titolo), anche se sembra più interessato a sezionare animali da fattoria come un serial killer in erba di quanto non faccia in difendere la vita di nessuno.

Espresso in modo convincente attraverso l'acuta sicurezza di sé di Smit-McPhee (la cui interpretazione del personaggio sembra derivare dalla descrizione di Savage secondo cui "nessuno potrebbe chiudere una porta più silenziosamente di lui"), il desiderio di Peter è il mistero al centro di un film avvincente e teso che si avvita stretto come un thriller di Patricia Highsmith senza rinunciare al suo splendore occidentale. Il direttore della fotografia Ari Wegner gira l'Isola del Sud della Nuova Zelanda come se fosse un sogno che Montana aveva una volta, e la scenografia tattile di Grant Major turba le valli dorate del film e i panorami baciati dal sole con trame abbastanza ricche da riformulare ogni aspetto di questa storia per il ruolo gioca nel braccio di ferro tra natura e civiltà.

Nonostante tutta la grandezza biblica del film - e la deliziosa tendenza di Campion a cavalcare il confine tra mito e memoria anche durante le scene più tranquille, la sua direzione è infatuata del testo struggente di Savage come Phil è con la sella che un tempo apparteneva al suo mentore, Bronco Henry - “Il potere del cane” non insiste mai su se stesso. Non c'è un momento nel film che manchi di visione, ma l'intera cosa trasuda una forza così silenziosa che quando uno degli scagnozzi simili a iene di Phil chiede "Qualcuno ha mai visto quello che hai visto tu, Phil?", è possibile capire come l'hanno perso. Come non vedono la forma di un cane tagliato nel fianco delle montagne con la mascella spalancata e affamata.

Ma Phil, che si odia così tanto da essere incapace di immaginare ciò che l'amore può fare - e ha già fatto - per lui, potrebbe avere dei suoi punti ciechi, ed è una testimonianza dell'adattamento astuto di Campion che possiamo trascurare. Proprio come il romanzo schietto di Savage ha visto l'autore flettere i muscoli invisibili che ha sviluppato nel corso di una vita di lotta contro il proprio desiderio, il film altrettanto toccante di Campion sfrutta la passione repressa in un'inaspettata dimostrazione di forza. "The Power of the Dog" ti infila i denti così velocemente e di nascosto che potresti non sentire la puntura sulla pelle fino a dopo il lancio dei titoli di coda, ma il morso ritardato del finale del film non gli impedisce di lasciarsi dietro un pozzo una guadagnata cicatrice.