Recensione di Calvario | Fine pena mai in un ironico e folgorante gioiello

Padre James sta ascoltando, paziente e pacato, uno dei tanti confessionali mattutini, quando l’uomo che è venuto a confidarsi con lui gli annuncia che lo ucciderà la settimana successiva. Il motivo? Quand’era bambino, è stato abusato per anni da un prete rimasto impunito, e ormai deceduto. Ora, la vittima vuole vendetta: e quale vendetta è, all’apparenza, più scioccante e sovversiva dell’omicidio di un prete buono?
Questa la premessa di Calvario: un inizio folgorante, immobile, tutto inciso nella vibrante voce off che s’imprime sul volto, bonario e poi sgomento, del grandioso Brendan Gleeson. Da lì in avanti, scandita inesorabilmente dal conto alla rovescia, la narrazione acquista un respiro corale su un palcoscenico ristretto e ansimante, cittadina soffocante e sofferta attraversata da uomini e donne prostrati dalla vita e da se stessi, ma mai chini a subirne le falciate; da un medico disilluso e sincero a un riccone sfacciato e disperato, da una donna distrutta e lucida a una figlia fragile ma non davvero perduta. 

[Leggi anche: Hollywood senza religione: Gli attori che non credono in Dio, da Angelina Jolie a Jodie Foster]

Laico più (e prima) che anticlericale, con rispetto rigoroso John Michael McDonagh, proprio come nel precedente, stupendo Un poliziotto da happy hour (galera per i titolisti italiani!) rintraccia le ombre di pietas e di sarcasmo malinconico in una valle di lacrime composta e delineata nelle sue asperità vulnerabili da una sceneggiatura incredibilmente bilanciata e profonda, colta e filosofica, sempre mirata nella direzione del suo senso.
Raggiunge l’eccellenza del cerchio che si chiude in un (magnifico) finale di accettazione incredula e poi silenziosa, che osserva i lasciti ancora ignari di una scomparsa; e nell'ultima scena incrocia sguardi feriti e non giudicanti, sancendo l’impossibilità di una redenzione dal dolore, dalla macchia sanguinante del passato, dal suo marchio a fuoco, la sensazione di un peccato originario umano troppo umano di cui non abbiamo colpa, ma che sporca e segna per sempre, che condanna alla prigionia ineluttabile della coscienza.